ウイスキーには、あまりいい思い出がなかった。

学生時代の飲み会や、始発を待つ間のカラオケ。
とにかくその場にお酒があればよかった頃。
そして、必ずと言っていいほど後悔がセットになる――
私にとってウイスキーは、そんな記憶と結びついた飲み物だった。

今日は、もう少しだけ飲んで帰ろうかな。
いつもは横目に見るだけの、熟成庫のように重たい木扉を、ゆっくりと開けてみる。
そこで待っていたのは、深い琥珀色が煌めく「オールドバーボン」の世界だった。

オールドバーボンとは、単に「古いバーボン」という意味ではない。
長い熟成を経たもの。
あるいは、今では失われてしまった製法や蒸溜所で瓶詰めされたもの。
それはまるで、“タイムカプセル”のような存在である。

ーバーボンの誕生ー

バーボンの歴史は、アメリカの歴史と重なっている。
1775年、アメリカ東部の植民地とイギリス本国との間で、アメリカ独立戦争が勃発した。
このとき、アメリカの独立を支援したフランス王家「ブルボン家」に敬意を表し、
ケンタッキー州の一部は「バーボン郡」と名付けられる。

独立戦争後ほどなくして、
スコットランド移民が持ち込んだ蒸留技術により、
トウモロコシを原料としたウイスキー造りが盛んになっていった。
樽詰めされたウイスキーには「バーボン郡」と刻印され、各都市へと運ばれる。
やがてその名は、酒の名前として定着し、
「バーボンウイスキー」と呼ばれるようになった。

ー禁酒法の時代ー

やがてバーボンは、アメリカを代表する酒へと成長する。
しかし、過度な飲酒による家庭崩壊や治安悪化、労働問題が社会問題となり、
1920年、禁酒法が施行された。

ところが、密造酒や密売が横行し、犯罪組織は拡大。
社会はむしろ混乱を深め、1933年、禁酒法は廃止される。
この禁酒法によって、多くのバーボン蒸留所が閉鎖された。

失われた製法や銘柄も、決して少なくない。
バーボンにとって禁酒法とは、
「失われた時代」を生んだ、苦く重い歴史なのだ。

ー受け継がれるバーボンー

「ジムビーム」
「メーカーズマーク」
「ワイルドターキー」
「I.W.ハーパー」

スーパーやコンビニで手軽に買える、馴染み深いバーボンたち。
しかし、それらも1900年代のオールドバーボンとなると、
香りや味わいの奥行きは、まるで別物になる。

若いバーボンの力強さとは対照的に、
オールドバーボンは角が取れ、丸みを帯び、静かに語りかけてくる。

ここに辿りつくまで、いったいどんな人たちが造り、
どんな人の手に渡り、どんな場所で、どんな時を過ごしてきたのだろう。
そんな想像が、自然と膨らんでいく。

ワイン、時計、レザー、ジーンズ…

“ビンテージ”と呼ばれるものに共通するのは
同じ条件、同じ製法で、二度と造ることができないということ。

オールドウイスキーもまた、
飲めば確実に、この世から一本分の歴史が消えていく。
その儚さを含んだ味わいは、
「時を味わう」という、最高に贅沢なひとときを与えてくれる。

今日は、もう少しだけ飲んで帰ろうかな。
そんな夜には、熟成庫のような重たい木扉を、そっと開けてみてほしい。

そこには、深い琥珀色が煌めく世界が広がっているかもしれない。